二 十字路口
这是一个关于闹鬼的故事。
濑尾先生相信这个世上有鬼吗？
这样问或许不太公平，因为我如果被问到同样的问题，一定会含糊地笑着，避开正面回答。我不知道自己到底信不信有鬼，但我肯定是怕鬼的，因为那是不明确的、没有形体的东西（就像你之前说过的）。
「什么嘛。」我的朋友阿蛋这样说。「人比鬼可怕多了。」（她讲话总是这么中肯。）
或许就像她说的一样吧。
我突然想到，现在准备写的故事就是从一个谣言开始的。
被制造出来的、不明确的、没有形体的东西。
这是我对「谣言」的定义。
我从图书馆后方的窗户眺望着市立公园。
十月中旬，星期天，时间是下午两点，再加上天气晴朗。备齐了这些条件，公园里想也知道是人满为患。走路摇摇晃晃的幼儿、忙着摄影的父亲、在青绿草皮上铺着塑胶垫像是在郊游的家庭、提着几个纸袋的老夫妇。
我坐在窗边的椅子上，无心地望着这片和乐融融的景象。暖洋洋的阳光从窗外照进来，我觉得自己悠哉得像玻璃缸里的金鱼。
一个哈欠像气泡一样从喉底冒上来。
下一秒钟，我的后脑挨了一记，正要出来的哈欠又缩了回去。
「好痛！干么突然打我啊？」
我摸着后脑转过去，果然是阿蛋。……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）