山眠（5/7）

提早半个多月送上巧克力，我自然地要求握手，老师笑咪咪地回应。

那是双很厚实、很温暖的手。

返家后，母亲大人告诉我，另一位老师的「课程」也画上句点。

我一进厨房，她便说：「丫头，上次不是提到本乡老师吗？」

「嗯。」

「他好像已向俳句教室请辞。」

「噢，因为要退休了？」

「不是。当然，他不算年轻，但还十分硬朗吧。许多人都是退休后才有空间发展兴趣，我倒觉得他不妨再努力一阵子。」

想到那未曾谋面，唯有脸孔莫名清楚的半老男人，我脑中不由得浮现「衰微」这个字眼，嘴上却不痛不痒地应着：「就是啊。」

「小町家的奶奶失望得很。」

「俳句教室会继续吗？」

「嗯，剩下的成员先撑些日子，趁这段期间会重找指导老师。」

我站在暖炉前烘手，边回道：「哦，本乡老师要独自钻研……」

那倒无可厚非。过去，他当义工指导本地居民领略俳句的乐趣，以退休为契机，今后想关起门专心提升自己的境界。

然而，母亲大人摇头。

「不对。」我不禁转身。

「啊？」

「听说，他再也不写俳句了。」

我大吃一惊，接龙似地复述：「不写俳句？他不是投入非常多心血吗？」

「好像是。」

「如此，出书时不免有那种情形。」……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）