第 一 幕
我瞪着一双死鱼眼，剪着脚趾甲。喀嚓、喀嚓的声音在阴暗的旧公寓里空虚地回响着。就算脚趾甲碎片掉到地上，我也懒得捡。
笔记型电脑的画面是一个老教授，正在讲解文学史。他说的话让人有点听不太清楚。因为真的无聊得要死，所以我用别的视窗打开YouTube，边看边听。反正上课内容会录下来，所以一定是在考试前用两倍速看比较好。极端而言，只交作业、不听课的做法是最有效率的。但是那么做实在太空虚了，所以我还是会准时出现在课堂上。
喀喀喀喀……冷气机发出噪音。旧公寓就连冷气机也很破旧。每过几个小时，它就会发出一阵像是钻掘机正在开凿隧道般的声音。冷气也非常弱，闷热的天气让我频频冒汗。
我还以为到东京上大学，就可以每天过着快乐的生活，甚至能交到女朋友。非常自然，几乎是半自动化。适度地念书，适度地打工，时常喝酒，约会、吵架，然后和好……我以为自己能度过那种平凡但幸福的青春。
不过，这些事一件也没有发生。
川端康成的《雪国》之中，包含这么一段有名的描述：
「穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。」
我的大学生活也能用同样精简的方式来形容：
「经过高中漫长的考……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）