终章

每个月有一天，北原老师会去跟菜菜见面。

他在上车前看了看信箱说「有信哦」，把邮件交给了我。

夏季的夕暮时分，我暂且停下浇花的手接过那叠邮件，混在帐单、DM广告之中，有个书籍尺寸的厚实信封，从东京寄来的。寄件人是个陌生的名字。

「需要买什么东西回来吗？」

我稍微想了想，摇摇头说，不用。

北原老师点点头，说他明天回来，然后上了车。

和他说了声「路上小心」，我继续浇花，手指按住水管前端，把水捏成一片水膜，花洒前几天坏掉了。对了，应该请他买回来才对──我把手伸进口袋，思考要不要打电话，很快又打消了念头。

──在明天之前，那个人不是我丈夫。

我不清楚北原老师和菜菜的关系如何。不过我已经跟北原老师说好，我随时都可以离婚，也决定无论北原老师给出什么样的答案，我都会欣然接受──就像北原老师接纳了我，从背后推了我一把一样。

我调整水管的角度，朝着上方喷洒水膜。看着它在闷热的橙色空气中洒落一整片闪闪发亮的水珠，我等待着不久后即将升上西方天空的金星。

──是晚星。

我闭上眼睛，倾听仍残留在鼓膜的那个声音。

我身处目送櫂离开之后的第一个夏季。

我搬离了我们两人一……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）