4　Woody Note

不去洋楼的日子我总是很晚起。

只要起得越晚，早上就会越沉重。从窗帘细缝间照进来的阳光越来越刺眼，越来越炽热，也一点一滴侵蚀进从头包覆到脚的薄毯中。近中午的时候我终于放弃，拖着轻微脱水的疲惫身躯从被里爬出来。

这时候，我想起了哥哥房内的昏暗。

唯一的一扇窗上贴着厚纸板，拉上两道遮光窗帘，毫不容许任何一丝光线入侵，他的房间总是像深海一般，电脑荧幕散发出的蓝色光芒让人想到阴沉的深海鱼，好几年没有流通的空气凝滞不动。有时候，房门会无声无息地打开，从不知道能不能容纳一颗头宽度的缝隙中倏地伸出白皙的手，抓走妈妈放在走道上的水和食物，看到这一幕，让我觉得像是被幽暗的洪水吞噬般呼吸困难，我总是别过脸去。

待在紧紧拉上窗帘的房间内，不和任何人说话，感觉就像缓慢地死去一样。哥哥有过这样的感受吗？还是说，他正是希望这样的事发生？希望、等待，然后厌倦了等待，于是亲手——

思绪总是止步于此，因为我不明白。即使无法再出去工作，窝在公寓的房间里，过着只是吃和睡的生活超过半年，我还是什么也看不见。记忆中那个阴暗凝滞的房间依然拒绝着我，简直就像自作主张地认定我是属……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）