摇铃者

『妳活不到二十岁。』

自幼开始，它们便纠缠着澪。

黯淡、宛如黑色蜃影的事物。它们扭曲、摇曳。它们现身时，总是伴随着毛衣被暖炉烤焦般刺鼻的臭味。

它们总是笑着这么说：

『妳活不到二十岁。』

就算朝它们丢石头，它们也不会消失。即使逃跑，也会穷追不舍。它们磨耗澪的生气，嘲笑她。它们看着睡着的澪、发烧痛苦的澪嘲笑。

『澪！』

澪只能强忍泪水，咬牙切齿地瞪着那些黑色的蜃影，这种时候，一定都是堂兄涟赶到她的身边，用他的职神将蜃影驱散。

『不是老交代妳别忘了护身符吗……！』

大澪两岁的堂兄数落着，把护身符塞进澪的手里。

这是小时候不知道上演过多少次的情景，但为何最近动不动就想起这些呢？

澪今年十六岁了。

距离二十岁，只剩下四年。

「澪，快点啦。我要先走啰。」

涟在玄关催促澪，澪来不及调好领口的蝴蝶结，把手帕揣进裙子口袋里，匆匆忙忙跑向玄关。

「手帕带了吗？护身符没忘吧？」

每天早上涟都要问一次。澪从另一边的口袋掏出樱花图案的缩缅布料小护身符袋。「带了。」袋上的小铃铛清亮地响了一声。

「别弄丢了。」

「不会啦。」

这也是每天早上的例行对话了。两人匆匆走出玄关……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）