第一章（9）

「马上就要过年了！」他们拖着铲子，呼出白气，走过无人的街道。太阳还没出来，冰晶在脚下嚓嚓脆响。每人发了一双劳保手套。要趁着早高峰前清理出车道。

过了一夜，雪已经冻实了。铲子戳下去也会蹦的弹开。他们见我干得吃力，就教我先在冰面上凿个豁口，把铲子尖端放进去，用脚后跟去跺铲面的后端。冰粒溅起，成块儿的硬雪掀起来，给它翻到路边，下面露出了乌黑的柏油。脊背热热的，一回头才发现太阳已经升起。微微出了汗。响起鸣笛声，从马路走上街道，望着车子驶过，就又走回去……胳膊有点使不上劲，脚上太过用力，鞋底起了裂缝，雪水泡了进来。缓一口气，用铲子支住身体。有人拍一下肩膀。完工了。

可以回去了。

鞋已经断成了一前一后两部分。这是四年前，在大学开学时第一次为自己置办的运动鞋。很便宜。穿到现在也不会夹脚。看来是从那时开始就不再成长。「要过年啦。」他们瞧见我的鞋，都笑起来，给我多发了三十块。跛着脚走在路上，不自觉地感到兴奋。为自己的笨拙发笑，为这双拖沓着的鞋发笑。想着要把这件事添油加醋讲给她听，四处张望晶莹的街道。嗅到了甜香味儿。在街角买了刚出炉的点心，刚好花掉三……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）