第三章（8）

夏利车再无法发动了。

虽然是又破又小的老车子，真到了再无法动弹的时候，还是会觉得有些难过。我小时候曾坐着它去上学，日复一日，年复一年，直到与她相遇。结婚后驾驶着它出去旅游，她坐在副驾，俯下身来，转动旋钮。从车窗流入的风稀释了音乐，带来禾苗的气息。我们在休息区吃自热米饭，午后靠在一起小睡，日落时来到寥无人烟的小镇，在停车场里用车载热水壶泡咖啡和芝麻糊….

那铁皮、塑料和橡胶构造出的空间，仅存于此的气息和感触，就此释放到空气之中，消失不见。

暑假，她去了驾校。那所驾校在山城的顶部，从围栏边可以看到许许多多的街道和层层叠叠的屋顶。

休息的时候，我走路去驾校接她。她总站在那高高的坡面顶端，一个爬满藤蔓的石墩子边等我。在深蓝色的天空下，浅色的裙摆微微荡漾。

她如今习惯了穿连衣裙，皮肤也晒黑了一些。我从老街买了一顶配绸带的草帽给她，她出门时总要戴上。

风吹过来，她用两手压住帽檐，娇嫩的胳臂散发出阳光的气味，碰上嘴唇的感触妙不可言。草帽的边沿蹭过下巴，她扬起头来，戳一下我的脸：这种事，回家再做啦。

我们沿着坡面走下去，她停下脚步，给一丛爬过矮墙、倾……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）