Part Two: The Beginning of My Descent

贰章：启程时刻

当锈门吞噬最后一个指纹时

我的影子开始垂直生长

向着地心方向

长成一座倒悬的青铜竖琴

★1

周一在学校，洗手间那三个女生在我储物柜前等着。Madison走上前："今晚Lacey家有派对，你和你朋友该来。"她朝走廊那头的Sarah扬了扬下巴——对方正背对我们捣鼓储物柜。"八点开始。"

"好。"

她塞给我张写着地址的皱纸。

等她们走远，Sarah才慢悠悠晃过来："她们要干嘛？"

"邀我们参加Lacey家的派对。你觉得呢？"我尽量让语气不带倾向。

过去一年我只参加过一场校际派对，足球赛后的聚会。家长前脚刚走，看台上的人就开始喝加料潘趣酒，啦啦队员踢掉鞋子在球场围圈跳舞。我远远看着，怕沾了酒就会失控，哪怕片刻松懈都可能露馅。所以和往常一样，我坐在场边观察众人，默记他们的举止谈吐，留着日后模仿用。

散场后我独自走回家，反锁在浴室镜子前。把头发扎成校内女生流行的高马尾——要先用梳子把发丝压得紧贴头皮，再用发圈勒到太阳穴发痛。发尾要烫出扇形散开的羽状弧度。拆下发圈时总会带下几根缠在皮筋上的断发。有时我会故意拽断那些发丝，怔怔盯着掌心的黑线，既想摧毁又想挽留的悔意总是来得尖……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）