第14话【桥本】

粗糙的手指在抚摸细腻的玻璃。

昏黑中一点余光在摇曳。入夜后的准鸟在一九九四年如此沉默，她能看到颇远处的光亮，零零星星。小卖部里只亮了一座台灯，她陷入朦胧的昏光中，周身是不属于她的黑暗。

那些挂在墙上的照片很漂亮，很清晰，一张张年轻的面孔定格于此。依稀间能闻到时间的味道。

你想去哪所大学？

我啊，想留在古田镇。

为什么？这里没有大学——也许之后会有，但那时候我们应该也长大了，说不定都结婚了呢。

噫，那种事情……

我想去东京。

那么远吗？

是啊，很远。

她点起一根烟，注视店外偶尔跑过的小孩。很久以前她也像那般在老家的小卖铺外跑过。那时候的女孩子是成群结队的，那个年代还没有像今天这样。她还记得其中几个人的名字，她们现在过得如何？结婚了吗？是不是全部都离开古田镇了？她们这样一群小船从港口离去，颠簸。她只想缩在小小的船舱里看白云和花朵什么的，哪怕变成神经质的，孤单的可悲中年女人也好。名为人生的海浪多大……多大呀。

「你好……桥本太太？」

她眨了眨眼，眼前一个很年轻的女生，约莫十六七岁的年纪，抱着书包，用小声但努力的声线试图引起她的注意。

「在，我……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）