第15话【2022，笔者】

在整理父亲留下的文件时，还有这样一张纸，标注着「有关幽灵（疑似）的其他记载」，显然，又是那些年他沉醉于寻找某个不存在的人时所做的研究。

他在文件的最下方标注着《伊藤山雄的遗书》，后来警官告诉我，伊藤山雄是准鸟市一名许多年前在河流中溺毙的死者。于是我阅读了起来，而其中的内容不算长，如父亲所写的那些，甚至近似于一个疯子的自白，又像是某种小说。最为奇怪的是，文章通篇用第二人称写作，为此，我甚至拜托了雪井这样看上去似乎无药可救的女人帮忙解析。

《伊藤山雄的遗书》

这是你第一次见到新的学生。在此之前，你说你执教于某所很远的中学——随着一些事发生，一些你如今有些忘了的事，你只得搬到新的城市，接下新的委托。

是的，你并不喜欢在学校授课，尤其是对着那些死板而自以为正确清高的教材。因此在踏入这座白色建筑时你皱起了眉头，皮鞋敲击出的空旷回响更像是生硬的妥协。原来那时候你便做好了决定，当然我们是毫不知情的。你不知道，我也不知道。

是的，你有些冷漠，疏离，那是一种自我保护机制也是一种近乎创伤的恐惧。学校不大，你一个人走入无人的校舍，挑选了最远离街……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）