老鼠之家

一

「妈，你刚刚在做什么？」

我自以为尽可能柔声询问，却没有得到回答。

母亲缩着身体，低着头，用毛巾擦抹脏兮兮的手。望向茶柜上的时钟，就快凌晨一点。

充塞着和室的线香气味里，掺杂着雨水的味道。水滴零星打在庭院树木上的声音依稀传来。把母亲带回来时，好像忘了关上檐廊的落地窗。

「我去关窗，等我一下。」

母亲微微点头。我站起来，顺便把随手搭在椅背上的黑色连身洋装挂到衣架上。

客厅的桌子大致收拾过，但开瓶器、热毛巾、免洗筷包装等散落各处，留下许多玻璃杯底的圆圈痕迹。外烩料理的空盘和啤酒瓶集中在房间角落。我觉得幸好自己回来查看了。

母亲从以前就是会好好收拾善后的人。

东西拿出来就要收回去，脏掉就要擦干净，不要的东西就丢掉。收拾善后，就是负起责任。

母亲身为临床检查技师，工作相当忙碌，但养育两名女儿的同时，又能把家中打理得井井有条，干干净净。每天都探望住院父亲时，以及为他送终的那一天，这个家也不曾脏乱过。

由此可见，虽然没有说出口，但母亲果然还是大受刺激。

「为什么不让遥回来送终？哥哥生前那么疼她。」

白天，尾七法事结束后的餐会上，姑姑说了这么一句话……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）