致台湾读者序

砂川文次

在小说《单车失窃记》^㊟的开头，主角——我——表达了对于那些「挺着肚子，故意把昂贵的车子停在路边炫耀的单车客」的不满。我似乎能够理解那种感觉。

（注：吴明益著，麦田出版。）

本故事的主角佐久间是一名东京的自行车快递员，骑的是一款过时的Cannondale公路车。

虽然我并不像佐久间把自行车作为生财工具，但在不将以拥有为目的的意义上，于我，自行车只是代步工具，却也不仅局限于此。

干线道路的左右两侧，高楼大厦如高墙般林立着。有的显得陈旧，有些则光亮簇新；貌似出门上班顺便扔垃圾的中年人，穿着西装，手持垃圾袋从公寓门口走了出来。车流拥堵，偶尔会望见司机带着怒气的表情。人行道上，挤满了往车站迈进的上班族。我也是那些上班族之一，只是我骑公路自行车上班，每天早上见到的都是这样的东京景象。同时，这些景色中混杂着排气、餐馆飘出的食物气味以及垃圾车拖曳的腥臭，就像黏在身上的空气附加物。

奇怪的是，尽管如此，当我在完全不动的车流中穿梭，或在没有红绿灯的直线道路上骑行，甚至是跨上坐垫，身体前倾，目光锁定前方时，整座城市予人这样的感觉，我还是乐在其中。

超越工……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）