紫藤

围墙有漆成黑色的、稍微被雨淋得褪了色的、全新未上漆的、半倒塌的、下面破了个狗儿可以钻过去的大洞的、高的、矮的、长的、窄的——有些凸出来，有些缩进去——各抒己见、形形色色的围墙排列在高岗住宅区的大街两侧。湛蓝晴朗的天空中，白云偶尔一动也不动地那里浮出一朵，这里浮出一朵；而在蓝天之下的成排围墙顶端，淡绿色的嫩叶不时探出头来。

正午号炮刚响没多久，舒适氛围在一片宁静祥和中流淌，犹如温柔母亲躺在可爱宝宝身旁哺乳，最后亦禁不住打盹的悠闲时光——

一群五、六岁模样，个个看似明年春天才要穿起和服下裳，由母亲第一次牵进小学大门的懵懂娃儿独占这段宁静时光。某个拐角处的围墙外面，两、三棵树围成的数坪空地上野草芊芊，宛如一间大自然的幼稚园，成为附近孩子们的聚集地。那里聚集着跟平日一样的熟面孔：阿文、阿秀、三郎、千代、美代子、小夜……等许多人正忙着分配游戏角色。

这天不知是谁提议，大伙儿玩起了火车游戏。

「我是火车头。」

「我要当火车头。」

「我啦，我啦。」

人人抢着当火车头，还起了一点争执，总之身材高大、孔武有力，而且像大人般无所不知的阿文被选为火车头。至……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）