第十五章 空洞的回响与日常的墓碑

诗织住院后的家，像一座被抽走了所有声音和重心的废弃宫殿。巨大的、令人不安的寂静笼罩着每一个角落，这寂静不再是诗织那种充满张力的、仿佛随时会碎裂的沉默，而是一种死气沉沉的、虚无的空洞。以往，她的沉默是一个需要被小心翼翼绕开的巨大存在，而现在，这个存在被物理性地移走了，留下的真空却吞噬了所有试图填充它的声响。

母亲是变化最明显的一个。她不再像以前那样，带着一种近乎神经质的细致去打扫卫生、准备餐点。现在，她的动作变得迟缓、机械，仿佛灵魂的一部分已经随着诗织一起被关在了那栋医院的副楼里。她常常会拿着抹布，对着诗织曾经坐过的窗边位置发呆，一站就是十几分钟，直到父亲或者我出声唤她，她才像是突然惊醒，茫然地四下张望一下，然后继续那毫无意义的擦拭，仿佛要将那根本不存在的灰尘连同记忆一起抹去。

她开始失眠，深夜里，我偶尔起床去洗手间，能看到她房间门缝底下透出的灯光，以及她压抑着的、极其细微的啜泣声。白天，她的眼眶总是红肿的，面对我们时，她会努力挤出一个比哭还难看的笑容，然后迅速找点事情走开，避免任何可能触及诗织话题的交谈。她不再主动提起诗织的名字……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）