第十六章 治疗的假象与割裂的日常

诗织住院后的日子，像一盘散沙，看似在流动，却无法凝聚成任何有意义的形状。时间失去了它固有的节奏，变得粘稠而缓慢，每一天都是前一天的苍白复刻，唯一的刻度，是每周一次那令人倍感煎熬的、隔着玻璃的探视。

第二次、第三次探视，与第一次并无本质区别。诗织依旧穿着那套宽大的、泯灭个性的蓝白条纹病号服，坐在玻璃对面，眼神是一种被打磨过的、毫无棱角的平静。她不再有最初的激烈，也没有流露出任何对抗，只是彻底地、将自己从我们的世界中抽离出去。母亲带来的点心，她偶尔会看一眼，但大多数时候只是原封不动地被护士带回。父亲试图汇报的「家中近况」（那些被精心筛选过的、乏善可陈的日常），如同投入深井的石子，连一丝回响都听不见。而我，依旧像个失语的罪人，只能在那有限的时间里，贪婪又痛苦地注视着她，试图从她麻木的表象下，挖掘出一丝一毫属于过去那个诗织的痕迹，但每次都徒劳无功。

风见医生会在每次探视后，与我们进行简短的沟通。她的措辞总是谨慎而专业，带着一种安抚人心的努力。「诗织的情绪趋于稳定，这是药物治疗起效的表现。」「她开始配合一些基础的心理评估和团体活动，虽然参……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）