插曲二 小说家告别之前

「感觉就像地上有个大洞。」

久宝寺这样回答。

辻在他的对面坐下，向女服务生点了热咖啡。服务生一离开，久宝寺也不叙旧，直接说出自己死期将近的事。辻只是喃喃地说「这样啊」。他的语气里没有怜悯或悲伤，但也没有拒人于千里的冷酷，而是像喝完热的罐装咖啡之后残留在掌心的一点余温。

然后辻低声说道「死亡是怎么回事呢」。这句话的语气也很奇特。不是在发问，也不像意义深长的自言自语，好像只是在说「附近有一棵高大的银杏树喔」。

久宝寺对此给出了回应。他说「感觉就像地上有个大洞」。

辻把菜单放到一旁，等着久宝寺说下去。

「我对死亡没有感到恐惧。这是真的。我只是不懂。什么都不懂。」

女服务生把咖啡杯送到辻的面前。她的脚步声很稳重，就像屋檐落下的雨滴，带着明确的节奏。

等她离开以后，久宝寺才开口说话。

「可以这么形容：地面有个黑漆漆的圆洞，而我正往那边靠近，就是这种感觉。那个洞先前就在那个地方，我也知道它在那里。但是我一直生活在远离那个洞的地方，所以从未特别注意。如今我仿佛被拉了过去，站在洞的边缘。我看不见洞的底部，可能很深，也可能很浅。我不害怕，而是觉得困惑，还……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）