第8章（2/2）

群山被涂进黑暗里，月亮与星星都隔在遥远的彼方。即使侧耳倾听，也察觉不到下一辆车即将到来的气息。唯有那块涂着萤光漆、写着「小心野猪」的告示牌，以不相称的、过于鲜艳喧闹的黄色浮现在黑暗中。

原野的人们都已经入睡。会员们蜷缩在硬邦邦的床上，羊群则横卧在小屋铺着的干草上。原野的寂静缓缓走下山来，与黑暗融为一体，包覆着四周。白天与夜晚明明同样沉默，不知为何，夜里的沉默却仿佛散发着更加浓郁的气味。那是只有舌头才能散发的气味——那条舌头蜷缩在喉咙深处的洞窟里，像是因害怕而躲藏起来，一动也不动。

他站在收费亭里，凝望着眼前铺展开来的群山，做好随时迎接车辆到来的准备。他确实检查过，整叠通行券是否即将用完，找零的硬币是否足够。例如，某辆车因过度踩煞车而失去控制，撞上护栏；又例如，被车辗过的野生动物死在道路中央——他祈祷不要有电话响起，通知他这类紧急状况；祈祷这份寂静能永远持续下去。

夜里，被关在收费亭那狭小的空间中，他的脑海里便会接连浮现出一篇篇应该贴进剪贴簿的虚构报导。辗转从事各种职业、留下奇异作品，最后在精神疗养机构度过余生的作家罗伯特．瓦尔泽，……（內容加載失敗！請刷新或更換瀏覽器）